当今书坛，“丑书”“怪书”横行，还愿意踏踏实实写字的人不多了，田英章正是其中的代表。面对书法越来越成为“小众艺术”，二田推出了“每日一字”栏目，普及楷书用笔技巧，出了不少毛笔、硬笔字帖，让2亿人拿起笔练字，对于复兴书法事业可谓功德无量。

编辑丨博恩话史

引言：

孙耀庭是我国历史上最后一位太监，1996年随着他的去世，太监这个和封建王朝密切关联的职业也彻底被埋进了历史的尘埃中。

不过所幸他的故事被学者贾英华记载下来并出版成书，昔日宫墙内那些不为人知的故事才得以重现在人们面前。

而这其中有一个记载颇为有趣，那就是他晚上在伺候婉容的时候，要在鞋底里藏一只苍耳，这是为什么呢？

迫于生计挥刀自宫，疼醒后大清却亡了

孙耀庭出生在天津市静海县的一个普通农村家庭，其实他幼年时的家境还算过得去，父母在一个私塾先生家里做工，赚的钱可以满足一家人的温饱。[1]

孙耀庭和他的哥哥也得到了私塾先生的特殊关照，可以在学堂里念书识字，而且父母也靠着辛勤努力买下了七分薄田，一家人的生活还是颇有奔头的。

但好景不长，在孙耀庭五岁那年，他家的田地很快被当地的一个地主看上并霸占。

后者在和官府勾结后不仅强占了孙家的土地，还把孙耀庭的工作搞没了，一家人只能去街上乞讨为生。

为了一口吃的，孙耀庭和野狗抢过食物也曾偷过别人的东西，只要能让自己和家人活下来他可谓无所不用其极，他甚至不敢奢望有吃饱饭的机会。

他梦想的改变发生在一次省亲活动，当时慈禧太后身边的红人小德张，衣锦还乡回到静海县。

孙耀庭不仅得到了两个香喷喷的肉包，还看到曾经欺负父母的地主，在小德张面前一脸卑躬屈膝。

这也让他的内心发生了极大的触动，并产生了以后也要像他这么威风的理想。

为了实现自己的理想，孙耀庭主动找到父亲给自己自宫，以便于得到进入皇宫当公公的机会。

父亲尽管舍不得儿子遭这么大罪，可看着家徒四壁的烂包家庭和心意已决的儿子，最终还是狠下心来，一刀剁在了孙耀庭的两腿之间。

孙耀庭也被突如其来的剧痛疼到眼前一黑就昏了过去，一连睡了整整三天才醒过来，可一想到能进宫当公公，他觉得这样的剧痛也是值得的。

可当他醒来没多久，父亲就面色凝重地拿来了一张纸，原来溥仪皇帝已经退位了，大清亡了！

这个噩耗也让孙耀庭如遭雷击，尽管身体上不断传来剧痛，可他却连哭都哭不出来。

不过事情已经到这一步了，他也需要继续生活下去，无奈之下他也只能回到街头讨饭过活，可他却从不敢和其他乞丐待得时间太长，避免自己的身份曝光。

就当孙耀庭认为自己的一生就这样完了的时候，一个老太监的到来却给他带来了无限希望，同时也带来了被奴役的半生。

老太监给紫禁城找人，孙耀庭希望复燃？

当时袁世凯虽然劝说溥仪退位，可他并未收走紫禁城和皇室的待遇，因此紫禁城内的溥仪和各位太妃、嫔妃们依旧过着以前的生活。

可随着时间推移，很多太监的年纪已经无法再照顾这些皇室贵胄了，于是就在宫外寻找那些已经“净身”过的孩子，带到宫里去伺候溥仪等人。

孙耀庭认为这是必须把握的机会，于是主动找到老太监报名，并被带到了北京城里等待着分配。

孙耀庭一开始被分配到载涛贝勒府里当差，他凭借着自己的乖巧伶俐得到了载涛一家的喜爱，并在一年后被推荐入宫。

此时的孙耀庭认为自己已经到了实现人生目标的时刻，可不曾想到却是悲惨人生的开始。

刚刚进宫的太监是没有机会侍奉嫔妃的，只能成为大太监们的小跟班，接受着大太监们随时随地地打骂欺侮。

孙耀庭早已经习惯了这样的侮辱，因此更上心地巴结着自己的师傅，希望他能推荐自己去照顾皇家人。

值夜班犯困怎么办？鞋底里塞苍耳

经过一年多的端茶倒水、跪着聆听教诲等方式，孙耀庭终于得到了侍奉端康皇太妃的机会。

可在照顾皇太妃时，他发现了一个很头疼的问题，那就是值夜班的时候很容易就犯困，他因为这个问题被师傅打了无数次。

可他发现那些比自己年长的太监们，站一夜回来依旧神采奕奕，只是他们脱掉鞋子后袜子上明显渗出血迹。

于是孙耀庭主动拿出金疮药和自己的洗脸盆，给其中一位老太监殷勤地洗脚、涂药，希望讨到对方值夜班不犯困的秘诀。

经过几天的连续献殷勤后，这位太监才告诉他自己值夜班不犯困的秘密。

那就是在鞋底上塞进去一颗苍耳，犯困的时候脚就会被苍耳扎到，刺激人不再犯困。

孙耀庭很快找来了苍耳进行尝试，发现这个办法果然有效，他在夜间侍奉端康皇太妃时再也没犯过困。[2]

之后几年他又因为表现突出，成了侍奉皇后婉容的太监，在宫里的地位再一步提高，就当他幻想着自己可以和小德张一样衣锦还乡时。

冯玉祥的军队却把溥仪以及嫔妃一起赶出了紫禁城，而孙耀庭这些太监们也被赶出宫外自生自灭。

这对于孙耀庭等人来说也是致命打击，毕竟他们在宫里的这些年除了阿谀奉承之外，什么都没学到，一群人只能聚集到万寿兴隆寺居住。

尽管这期间他也曾前往东北照顾昔日的主子溥仪和婉容等人，但随着年龄的增长和身体的衰弱，他很快就被赶回北京只留下了600让他看病。

自此之后对清廷彻底失望的孙耀庭就一心向佛，并成为了万寿兴隆寺的主持，收留着四处逃难的太监们。

建国后国家对于他和万寿兴隆寺也实施了特殊照顾，不仅保留着他主持的身份，每个月还给他发工资、定期检查身体。

党和国家的关怀也让孙耀庭感受到了人性的光芒，所以他也不再畏惧将自己的过去讲给他人听，并在文学家贾英华的记载下留下了《中国最后一位太监》的巨作。

结语：

可能是长期生活在佛门的缘故，孙耀庭一直活到了1996年才因病而终，享年94岁。

他去世的消息传出后，贾英华也是第一时间赶回来看他，并以家人的身份主持了他的葬礼炒股带杠杆，这样的结果恐怕也是孙耀庭梦寐以求的吧。